书卷气是书法作品最好的气质

超级斑猪

书卷气是书法作品最好的气质
  
  ■王世国(广东省书法评论家协会主席)

  年近花甲的书法家黄庭坚受蔡京等人迫害，被除名，羁管宜州。他只身在偏远荒凉的宜州(今广西宜山)，先是在城中租房，因不许又寄身寺院，还是不准。被官府逼得走投无路，只好搬到城墙上狭小的破戍楼里栖身。通判余若著敬佩黄庭坚，照顾其生活，认为他就像汉代受党锢之祸的范滂等贤臣，请求他书写《后汉书》中的《范滂传》。黄庭坚允诺，背诵全文，大书尽卷。千余字的文章背写下来，仅有二三字疑误。《范滂传》并非名篇经典，但黄庭坚却能全篇背写，这是何等的学问功力啊！正是这种过人的学问功力，使黄庭坚的书法显得“郁郁乎文哉”，弥漫着清新益人的书卷气。
  什么是书卷气？书卷气就是学养丰富的书法家作品中自然流露出来的郁郁勃勃的文雅气象，它是评价书法优劣高下的重要标准之一。
  清代书法家杨守敬在评论书法家时就说：“一要人品高，品高则下笔妍雅，不落尘俗；一要学问富，胸罗万有，书卷之气，自然溢于行间。”
  书法作品为什么要有书卷气呢？因为中国书法的核心是文化，没有文化，书法将失去她的耀眼光辉。从书法的表现形式看，书法必须依附于文字，书法家必须能够识文断字。这样一来，就决定了书法家一定要是文化人，否则写出来的作品错别字连篇，书家就会变成输家了。从表现內容上看，书法离不开诗文，诗文赋予了书法的魂魄。苏轼说：“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”这就是说，书画其实就另一种意义上的诗。唐代张怀瓘《书议》中就提出了“兼文墨”的主张，的确，中国书法的大家无一不是兼通文学，具有很高文化修养的人。
  这种超逸脱俗、不可名状的书卷气就像一个人的气质一样，非刻意描摹所能得，那么它是从哪里来的？ 孟子说：“吾善养吾浩然之气”。可见一个人的正气是可以通过“善养”获得。作为文化修养的书卷气与作为道德修养的浩然之气，都是属于人的一种“精神境界”，都是可以通过“善养”获得，而善养的方法和途径就是读万卷书、行万里路，通过读书增加自己的学养，通过阅历丰富自己的见识。这样一来，书卷气甚至是那种浩然之气就会充溢于你的笔墨点画之间。所以书法家要多读书，读好书，通过长期的阅读积累，提高自己的文化修养，自然会给自己的书法带来书卷气。杜甫说的“读书破万卷，下笔如有神。”虽为言诗，其道理亦可通于书法。我最喜欢黄庭坚的那句诗：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”书法家必须耐得住寂寞，守得住清静，伴得了孤灯，心怀敬虔，捧卷阅读，孜孜不倦，书卷气自然生成。
  我认为，书法的书卷气是书法作品的最好的气息和风貌。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”朱熹《观书有感》诗告诉我们，书法作品清彻空明的气韵、天光云影般的精彩，都是来自书卷，得益于阅读。书法家通过读书，在幽幽书香潜移默化的熏陶下，浊俗可以变成清雅，奢华可以变成淡泊，狭隘可以变成开阔，偏激可以变成平和，正所谓“腹有诗书气自华”。
  然而，当今一些书法家，整天孜孜矻矻于笔墨技法的练习或者是碑帖的临摹，虽说这是必要的，但是远远不够的。不读书胸无点墨，没有学养，书法哪来书卷气，而可能有的反倒是俗气、村气、匠气、野气、匪气！苏轼早就指出：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。”所以，书法不是单纯的写得“手熟而已矣”的书写技巧，而是与书法家的文、史、哲的学问修养紧密相联。当今一些书法家因不读书或者很少读书，整天琢磨书法的形式创新，总想着给自己冠上一个忽悠人的头衔，可他永远也掩盖不了自己书法內涵和文化底蕴的浅薄，永远也不可能拥那清新益人的书卷气。
  走笔至此，我总算明白了，中国书法史上清代阮元、包世臣、康有为等倡导的与书卷气相对的“金石气”，为什么到了今天一些书法家那里，往往变成了以笔摹刀、刻意造作？变成了野气、匪气、霸气？因为今天某些书法家甚少读书或者根本不读书，哪里像康有为、杨守敬、吴昌硕、沈曾植、梁启超、李瑞清、章炳麟、李叔同、于右任等等崇尚“金石气”的书法家，有着无人能及的学问。欲救此弊，唯有读书。书卷气可以消磨和除去崇尚“民间书法”容易沾染的野气、娇气、匪气、傲气、霸气、粗俗气、痞子气、小市民气，而代之以静气、灵气、文明气、闲雅气、富贵气、正大气。

超级斑猪

王世国
出生于安徽寿县，自号“八公山人”，文学硕士。
现任广东省书法评论家协会主席、广州美术学院客座教授、广东省艺坛书画院副院长、广东省工艺美术协会顾问、中国书法家协会会员。
上世纪八十年代末，著成《中国历代书法家评述》，获广东省第四次优秀社会科学研究成果奖。该书数次重印并再版。该书数次重印并再版；其书法作品曾多次参加全国和省大展并获奖。
　　名家点评
　　王世国先生的草书难能可贵之处就在于提按，他透过用笔的提按创造出了墨色的干湿浓淡的丰富效果，创造出了线条的轻重粗细的力量变化，创造出了行笔的徐疾快慢的节奏韵律。——韩云
　　世国的书法师法王羲之、张旭、怀素、颜真卿、黄庭坚、米芾、文征明、祝允明等名家，尤善草书。深切的书法创作体验，使他在述评书家书作时总能够言之有物，鞭辟入里。——陈初生

超级斑猪

王世国畅言书法创作——
于提按中彰显风骨，在节奏里融通自然
　　许多年以后，他还清晰记得那一场惊艳的初见。1972年夏天，安徽寿县。清代梁巘讲学的循理书院旧址，彼时是一所中学。如所有同时代的学校一般，斑驳墙面上用红漆写满洋溢革命激情的语录。无人知晓墙面下隐藏的瑰丽世界。
　　万物有时。这一天，时候到了。也许还伴随“啪咔”一声轻响，年久干燥的糊墙泥巴爆裂落地。咦，墙上好像有碑刻字迹？
　　他和他的小伙伴们不过是刚上初中的毛头小伙，哪能不好奇，哪能忍得住？当下争先恐后地把那些泥巴一块块扒了下来。
　　“这是最好的东西。哗，我看到了！它们是那样的美。”41年后，在南国广州的书房中，忆起这场相见，王世国感叹：“缘分，让我走上了书法之路。”黄泥巴掩盖的是一条星光闪耀的碑廊，清代书法家梁巘所制，其上是他所收集摹刻的历代名家碑刻，苏东坡、黄庭坚、米芾、董其昌……飘如游云，矫若惊龙，效法自然的书法之美惊呆了小伙伴，也给其中的王世国展示了一个全新世界的入口。他的书法缘，由此开始。
　　 ■收藏周刊记者 潘玮倩
　　无论是学习还是鉴赏都要去看最好的东西
　　“那年我读初一，这些宝贝一下子吸引了我，从此开始了向古圣先贤学习的过程。碑廊里有30多块碑，在那个书本匮乏的年代，这些名家字帖实属难得。我一页页拓下，裁剪成册，开始临摹。”王世国坦言，此前习字仍略带懵懂，而自此一见，始接触名家，“黄山归来不看岳，无论是学习还是鉴赏书法，都要尽量去看最好的东西，学最好的东西”。
　　同时，身为安徽著名书法家的叔叔王家琰，也给予了他细致教诲，“他告诉我如何下笔，如何处理一幅字的干湿浓淡，如何选择师从对象，‘向谁学？不是向我学，而是向历史上的名家学’，叔叔如是说。”
　　王世国近乎痴迷地爱上了书法。在上山下乡的那些年里，“是书法陪伴我度过了最寂寞的夜晚。在写字临帖的时候，我彷佛在和先贤对话、神交，现实的一切都已遗忘”。后来，他边工作边考大学，业余时间才能复习，往往学至凌晨已是困乏难挡，“这时我会写上二十分钟的书法，然后精气神全来，这是我高考成功的秘诀。”
　　如今，虽身兼多项要职，提笔练字依旧是王世国每日必不可少的功课。他说，“我曾戏作一句诗：‘他人午梦我走笔，不饮咖啡效鲁公’。鲁迅把别人喝咖啡的时间都用在写作上，而我则把别人睡午觉的时间都用在了书法上。”他还说：“书法家不能仅仅写在“当下”，一定要写在“历史”里，字和作品才厚重。”
　　提按在书法中很重要，有提按就有生命节奏
　　王世国的行书和草书被业界评价为“风骨雄健气凌云”，并有着深含学术修养的书卷气。其草书高妙之处在于“提按”。众所周知，草书的每一个字几乎都是在瞬间完成，忌慢求快，孙过庭也曾说过“草贵流而畅”。“快才能有势，但在快中亦要讲究气韵承转、点划提按、关联呼应”，王世国说。瞬间的笔锋游走不难，而在其间还要完成提按并表达出节奏，实属不易。
　　从其草书《早发白帝城》中可以看到，王世国的书法，俊逸中凸显风骨，流畅中抑扬分明。他一方面吸纳张旭潇洒飘逸、云烟缭绕的神韵，另一方面又继承了董其昌闲雅秀丽、精于用墨的细致心思，还掺之以王铎“行气跌宕、飞腾跳掷”的笔法。
　　“提按在书法的笔法中非常重要，有了提按就有了线条的轻重粗细、有了墨色的干湿浓淡，有了行笔的快慢急疾，终构成作品的风骨、节奏和韵律。节奏是书法生命的表现。书法本质上表达的是自然之道，大自然就有节奏：阴晴圆缺、日出日落、春夏秋冬。行笔每一次‘提’是一次飞跃，每一次‘按’是一个落点；在提按时，落点要准确，承接要稳当，彷如杂技中的空中飞人，这边飞跃而出，那边准确接应，方能成就艺术美感”，王世国说。
对话
　　落笔时如果不带思考 作品就只能俗不可耐
　　收藏周刊：我们应如何欣赏一幅书法作品？
　　王世国：第一，看品相。“字如其人”，你就把它当成“人”来看，看这幅作品给你的第一观感。有些人风流倜傥，有些人高大威猛，有些人妍媚漂亮，但也有粗俗野蛮、寒酸猥琐之流，字亦如是。
　　第二，看节奏。看这幅作品有无通过墨色的干湿浓淡、用笔的轻重缓急、线条的方圆粗细、结字的大小正侧等等的变化，来表达出生命的节奏，构成和谐的整体。万物都是阴阳相生相克，“负阴以抱阳，冲气以为和”。
　　第三，看雅俗，这是对书法作品的最基本的判断标准。俗不可耐者，不能给心灵带来呼应和美感，便是大路货。俗等于熟，凡是俗的东西他都是写得太顺手太熟练，千字一面，没有任何变化。他的作品不是艺术创作，而仅是诗文的抄写。因为，他写的时候没有思考，思想是停滞的，就这么写下来，这就“俗”啦！“雅”，就是作品能体现出你的创作思考，绝不能信手涂鸦或者是不动头脑地抄写，要怀有创作的热情，无论欢喜还是悲愤。我在创作时想体现的就是自然之道，书法家的精神只要能与天地精神相往还，就一定会激情澎湃，就可以免俗。
　　收藏周刊：如今有不少人自称“书法家”甚至“大师”，旁人亦如是附和。您认为真正的书法家是怎样的？
　　王世国：清代祝嘉《书学史》列评书家，从先秦到明清两千多年中，名列在册的竟只有2126人。现在好像遍地都是书法家，似乎只要能在宣纸上写字就敢大言不惭，实是大谬。真正的书法家，是有着较高文化修养、熟练掌握了书法艺术技巧、能够创作出自己风格的作品的人。
　　书法家首先要有较高文化修养，而不是字匠，古代谁不会写毛笔字？第二要熟练掌握技巧，一切艺术的东西都有技术性。书法也有自己的艺术语言，它表现为笔法、墨法、章法、结体等等，你要能够熟练地运用这些语言进行艺术创作；第三是能创作出有自己风格的作品，但这种风格是在长期修炼过程中自然形成的，不是凭空创造的。
　　收藏周刊：如今书坛有些人急于成名成家，故作哗众取宠的狂怪书风，您怎么看？
　　王世国：这是没有基础的空中楼阁。风格一定是书法家长期修炼自然形成的，而不是刻意创造的。这就像虫蛹蜕变成蝴蝶，是自然而然生成的。你要成为书法家吗？既然要成“家”，就要有自己的艺术风格。这之前你得问问自己，你有较高的文化修养吗？最起码，你要对中国书法的发展史有认识和掌握，熟悉那些开宗立派的大家。再者，书法是中国文化的元素，你必须要对中国文化有较深的理解。此外，书法是一门艺术而不是技术，你要通晓艺术的本质和规律，才能将书法的语言——艺术地表达出来。这些最基本的东西，建议你要先掌握。